Seekor Ulat

Rumah kami sungguh kokoh. Dindingnya yang coklat dibangun tinggi. Pilar-pilarnya yang besar menjulang di samping kanan dan kiri. Atapnya bergradasi hijau, semakin keatas semakin muda warnanya.

Aku menempati kamar kecil disudut ruangan. Warna hijaunya tidak terlalu muda, tetapi juga tidak terlalu tua. Ketika aku sudah dewasa nanti warna hijaunya akan berubah menjadi hijau tua, tetapi aku tidak tahu apakah aku akan sempat mengalami masa itu atau tidak. Aku suka sekali berada disini, menikmati hembusan angin yang seakan menari-nari mengelilingi tubuhku, dan ketika cahaya mentari menembus kamarku, aku dapat merasakan hangatnya. Aku harap bisa menikmati hal seperti itu selama aku hidup. 

Namun, suatu ketika, saat itu aku sedang mengamati birunya langit dan harumnya bunga-bunga yang bertambat di dinding rumah. Tiba-tiba ada suara gemerisik yang mengganggu yang lama-lama semakin mendekat. Aku pun milirik, ternyata ada raksasa yang sedang tertatih-tatih menuju kamarku.

Dia adalah raksasa yang ditakuti oleh semua penghuni rumah kami. Sangat beruntung bagi yang tidak didatangi oleh raksasa itu. Aku tidak menyangka dia akan mengambil mangsa lagi setelah dia memakan temanku kemarin.

“Ibu, ibu!” aku meneriaki ibu yang ada di kamar sebelah.

“Lihat, raksasa itu!” aku menunjuk raksasa yang menggeliat itu. Tubuhnya berbulu, taringnya berwarna kuning, tanduknya luwes bergerak ke kanan dan kiri seperti mencari mangsa yang kelihatannya enak dimakan. “Dia menuju kemari!”

“Astaga, cepat keluarkan senjatamu!”

Aku pun mengeluarkan semua getahku, senjata satu-satunya yang aku punya. Tapi sayangnya, senjataku tidak mempan.

Aku pun hanya menunduk pasrah sambil melihati manusia-manusia yang dapat bergerak dengan leluasa yang ada di bawah rumah kami. Sedangkan aku, hanya dapat diam membiarkan tubuhku dimakan oleh raksasa yang mereka namakan ulat.


Ditulis dalam rangka #30haribercerita yang diadakan oleh @30haribercerita di instagram.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s